Dulce o Truco – El envido está primero

Sobre cómo fagocitar Halloween (Jalouin)

Por Mariano Ameghino para Infosur

Me da bronca. No voy a disimularlo. Me da bronca caminar por nuestras calles y encontrarme con que Halloween se convirtió en una celebración que parece haber estado siempre entre nosotros. Me da bronca ver cómo nuestros chicos esperan el 31 de octubre para disfrazarse de monstruos, recorrer las casas en busca de golosinas y reproducir una tradición que llegó desde muy lejos, empujada por una maquinaria cultural que tiene nombre y apellido: Hollywood.

No tengo nada contra los chicos, ni contra los disfraces, ni siquiera contra la posibilidad de divertirse con una fiesta que viene de otra cultura. Mi bronca tiene otro destinatario. Me molesta la naturalidad con la que una industria cultural logra instalar sus símbolos, sus personajes, sus relatos y sus celebraciones hasta convertirlos en parte de nuestra cotidianeidad. Me molesta que una industria cinematográfica, televisiva y comercial haya conseguido que millones de latinoamericanos adoptemos como propios imaginarios que no nacieron de nuestra historia, de nuestras leyendas ni de nuestras tradiciones populares.

Hollywood nos ganó una batalla. Hay que reconocerlo.

Pero hay algo que Hollywood todavía no sabe: no sabe a quién le ganó.

Porque nosotros somos hijos de una historia bastante más compleja que la que puede contar una película de superhéroes. Somos una mezcla de pueblos originarios, inmigraciones, mestizajes, conquistas, resistencias, revoluciones y culturas populares. Somos los que mezclamos, recreamos, discutimos y transformamos. Los que nunca terminamos de ser aquello que otros imaginaron que debíamos ser.

Para entender esa particularidad americana quiero recuperar a un pensador argentino cuya obra sigue ofreciendo herramientas extraordinarias para pensar nuestra identidad: Rodolfo Kusch.

En América profunda, Kusch desarrolla una idea que me parece especialmente apropiada para esta discusión: la fagocitación cultural. América no es simplemente un territorio que recibe pasivamente los elementos de la cultura occidental. Los incorpora, los procesa y los transforma desde una matriz cultural propia. La fagocitación no es imitación ni rechazo automático. Es una operación mucho más profunda: aquello que llega de afuera es sometido a una experiencia cultural que le da un nuevo sentido.

Para comprenderlo podemos recurrir a un ejemplo maravilloso de nuestro mestizaje cultural: la llamada Virgen coya. El conquistador llegó a América con sus evangelios, sus imágenes y sus símbolos religiosos. La evangelización fue también una herramienta de dominación cultural, un intento de imponer una cosmovisión sobre los pueblos que habitaban estas tierras. Sin embargo, esos pueblos no fueron receptores absolutamente pasivos. En el encuentro, en la resistencia y en la apropiación, transformaron también aquellos símbolos. La imagen de la Virgen María, vestida con ropas y atributos de las culturas originarias, expresa esa operación: se conserva una figura del cristianismo europeo, pero se la incorpora a otro universo de sentidos, sensibilidades y representaciones. No es simplemente la Virgen que llegó de Europa: es una imagen resignificada desde América. Allí podemos reconocer una expresión de esa capacidad fagocitadora que Kusch nos invita a pensar.

Y hay otro ejemplo que me interesa especialmente porque pertenece a nuestra propia historia institucional: la universidad latinoamericana.

La Universidad, como institución, llegó a América de la mano de la conquista y de la colonización. Durante buena parte de su historia estuvo vinculada a las élites políticas, religiosas y económicas. Era una institución que contribuía a reproducir el orden establecido y a garantizar que los sectores privilegiados conservaran sus posiciones de poder. El acceso al conocimiento superior estaba reservado a unos pocos.

Pero América Latina tampoco se quedó con esa universidad para los ricos.

La fuimos transformando. La llenamos de pueblo. La convertimos, con todas sus contradicciones y desafíos, en una herramienta de democratización del conocimiento y de transformación social. Allí están las luchas por la Reforma Universitaria de 1918, el principio de gratuidad establecido en 1949, las banderas de la universidad popular y las experiencias de ampliación del derecho a la educación superior que atravesaron nuestro continente. Allí está también la creación de nuevas universidades públicas en la Argentina durante el siglo XXI, llevando la educación superior a territorios y sectores sociales que históricamente habían quedado lejos de sus puertas. Una expansión que, por supuesto, genera resistencias y discusiones, pero que expresa una decisión política y cultural: la universidad no tiene por qué ser patrimonio de unos pocos.

La universidad que llegó con la colonia no es exactamente la universidad que construimos en América Latina. La recibimos, la discutimos, la transformamos y la hicimos nuestra.

Eso también es fagocitar.

Kusch nos ayuda a comprender que América no tiene por qué elegir entre copiar a Occidente o encerrarse en una supuesta pureza originaria. Nuestra identidad también se construye en esa tensión: incorporando lo que viene de afuera, pero sin renunciar a nuestra capacidad de darle un sentido propio. No somos una fotocopia imperfecta de otras culturas. Somos una experiencia histórica con capacidad de creación.

Y ahí está nuestra oportunidad.

Si Hollywood nos trajo Halloween, nosotros podemos fagocitar JALOUIN.

Pero hay algo más que me da bronca, y tiene que ver con nuestra propia memoria.

Yo recuerdo a mi abuela. Cuando llegaba el Día de los Muertos, prácticamente paraba la casa. Había que preparar todo. La casa se llenaba de flores, que se acomodaban en baldes para llevar al cementerio. Era un ritual familiar, una ceremonia sencilla y profunda. No había disfraces ni golosinas. Había flores, recuerdos, nombres, historias y afectos. Había una manera de decirles a los que ya no estaban que seguían formando parte de nuestras vidas.

Y pienso también en México. En esa celebración extraordinaria del Día de Muertos, en la que las familias preparan altares, colocan fotografías, flores de cempasúchil, comidas y objetos queridos para recibir simbólicamente a sus seres fallecidos. Una celebración hermosa, que convierte el recuerdo en encuentro y que entiende que la muerte no necesariamente borra los vínculos.

¿Y nosotros? ¿Qué hicimos con nuestras propias tradiciones? ¿En qué momento dejamos de mirar nuestras historias familiares para empezar a reproducir los imaginarios que Hollywood nos ofrece?

No estoy proponiendo volver al pasado ni convertir las costumbres de nuestros abuelos en obligaciones. Tampoco pretendo que todos celebremos de la misma manera. Pero sí creo que hay algo que no deberíamos perder: la posibilidad de reconocernos en nuestras propias prácticas culturales.

Porque antes de que Hollywood nos enseñara a disfrazarnos para Halloween, nuestras abuelas ya sabían cómo recordar a sus muertos. Y lo hacían con flores, con visitas al cementerio, con historias familiares y con una memoria que pasaba de generación en generación.

Quizás allí esté la verdadera disputa cultural. No en decidir si podemos o no celebrar Halloween, sino en preguntarnos por qué conocemos tanto los monstruos de las películas estadounidenses y tan poco las leyendas, los rituales y las tradiciones de nuestros propios pueblos.

La propuesta no es cerrar las puertas a las influencias extranjeras. Sería absurdo y, además, contrario a la propia historia de nuestra cultura. Se trata de abandonar esa posición de consumidores permanentes de productos culturales ajenos y recuperar nuestra capacidad de producir sentidos.

Que nuestros chicos puedan disfrazarse de los personajes de Hollywood, por supuesto. Pero que también conozcan al Lobizón, al Pombero, a la Luz Mala, a los seres fantásticos de nuestros pueblos originarios y a los personajes de nuestra literatura. Que las calabazas convivan con nuestras leyendas. Que Halloween también hable en argentino, en latinoamericano.

Porque nuestra cultura no necesita pedir permiso para existir.

Quizás Hollywood crea que ganó porque consiguió que celebremos Halloween. Puede estar tranquilo con sus películas, sus franquicias, sus personajes y sus estrategias comerciales. Tiene una maquinaria extraordinaria para fabricar imaginarios y distribuirlos por el mundo.

Pero debería saber que llegó a un territorio donde las culturas nunca se quedaron quietas. Un territorio que recibió conquistadores, lenguas, religiones, músicas, comidas, costumbres y símbolos, y que terminó convirtiendo muchas de esas influencias en expresiones propias.

Así que sí, Hollywood: nos ganaste Halloween.

Pero no te confundas. No sabés a quién le ganaste.

Porque nosotros no vamos a quedarnos mirando cómo nos cuentan nuestras propias historias desde una pantalla ajena. Vamos a tomar tus monstruos, tus brujas, tus calabazas y tus fantasmas. Los vamos a mezclar con los nuestros, los vamos a llenar de nuestra música, de nuestras leyendas y de nuestra memoria popular.

Y cuando termines de mirar, quizás descubras que aquello que exportaste ya no te pertenece del todo.

No vamos a combatir Halloween. Vamos a fagocitarlo.

Porque América no siempre responde a la colonización levantando murallas. A veces responde abriendo la boca.

Y después, como tantas otras veces en nuestra historia, hace suyo lo que otros trajeron.

Y si después de un dulce o truco alguien se sienta a jugar una partida, que no se olvide de algo fundamental:

El envido está primero.